Журнал "PostKlau"

Евгений Несмеянов

На фильм «Бегущий по лезвию 2049»

Фильмом-событием ушедшего года для меня стал "Бегущий по лезвию 2049" Дени Вильнёва (Denis Villeneuve). В январе он официально вышел на Blu-ray. Однако не думаю, что что бы то ни было может сравниться с восприятием и переживанием этого грандиозного кинополотна на большом театральном экране (в идеале ещё и в IMAX 3D). Те, кто упустил такую возможность в октябре 2017-го – кусайте локти! Ибо не подлежит ни малейшему сомнению, что вновь узреть что-либо подобное на киноэкранах нам теперь предстоит очень не скоро: "Бегущий" провалился в мировом прокате (при заявленном бюджете в 150 млн. долларов итоговые сборы по всему миру составили 259 млн. – в киномире это считается коммерческим фиаско), смелый вильнёвский эксперимент (очень нетипичное, авторское арт-хаусное кино с размахом и бюджетом масштабного голливудского блокбастера) не удался, и значит – снимать и выпускать такие фильмы никто больше не будет (никому не позволят) в течение многих лет. А быть может и вовсе никогда. 

Кого-то этот факт безусловно обрадует: в адрес фильма раздавалось немало критических отзывов, его упрекали и в "занудности", и в "затянутом хронометраже", и вообще чуть ли не во всех смертных грехах (включая "избыток" компьютерной графики). Некоторые из этих замечаний вполне справедливы (как, например, отдельные претензии к сюжету и мотивациям героев, особенно отрицательных), другие носят чисто субъективный характер (нравится/не нравится), третьи попросту несостоятельны (реальная продолжительность всего экранного действа – чуть больше 2 ч 30 мин., остальное время идут титры). Тех, кто поносит "Бегущего" за мнимое обилие компьютерных спецэффектов и "бездушной зелёнки" призываю ознакомиться хотя бы с некоторыми из многочисленных видеороликов на Ютубе о том, как снимался фильм; особенно впечатляет работа, проделанная мастерами новозеландской студии Weta Workshop по строительству миниатюр и всего с ними связанного, что называют практическими эффектами ; сердце и ядро этих невероятных, сюрреалистических, захватывающих дух локаций, вызывающих физическое чувство холода, отторжения и дискомфорта (вечно пасмурный и ненастный Лос-Анджелес будущего, доминирующая над пейзажем пирамида или зиккурат Уоллеса, бескрайняя промышленная свалка – Trash Mesa – за чертой города), – самые что ни на есть "живые", рукотворные, мельчайше детализированные модели, лишь немного подшлифованные или углублённые с помощью компьютера. Таков был наказ режиссёра.

В натуральную величину была даже отстроена часть гигантской "Китайской стены" – дамбы, опоясывающей Лос-Анджелес и защищающей его от натиска суровых, свинцово-серых вод океана, более не являющегося колыбелью жизни на Земле (ведь по сюжету фильма на это звание теперь претендует корпорация, засевшая в той поднебесной башне-зиккурате).

Чем же так хорош (по меньшей мере интересен и достоин внимания) сиквел культовой ленты Ридли Скотта 1982 г. (про которую говорят, что она сформировала облик всей современной кинофантастики)? Как в случае с масляной живописью, которая приобретает тем большую глубину и объёмность, чем больше слоёв краски наложено художником на холст, так и выдающееся полотно Вильнёва пленяет и поражает своей многослойностью. Слои эти, или пласты, могут быть выявлены и считаны последовательно, некоторые из них, к моему удивлению и досаде, почти полностью ускользнули от внимания даже весьма опытных и въедливых критиков и зрителей. Есть самый поверхностный слой – событийный: фабула, сюжет со всеми огрехами и неотвеченными вопросами (явный задел на ещё один фильм, который вряд ли появится, а если даже когда-то и появится, то уж точно не в таком формате, как BR2049). Начальные кадры фильма – это громадный, во весь экран, открывающийся глаз (повторение первого "Бегущего"), спустя некоторое время главгерой просыпается в летучем полицейском "спиннере" марки Пежо, а в конце, пройдя все круги ада и замыкая таким образом арку своего персонажа и жизненного пути, он, истекая кровью, лежит на снегу на ступенях (символ личностного восхождения) лаборатории воспоминаний Stelline, и его обращённые к небу глаза медленно стекленеют под мелодию Вангелиса "Tears in Rain" (Time to Die).

Есть поднятая ещё в первом фильме проблема взаимоотношений "настоящих" и "искусственных" людей (читай "наших" – "не наших"), выходящая на вопрос о правомерности использования рабской (а также детской) рабочей силы в высокотехнологичном мире (настоящего и будущего). Есть вопрос самоопределения – кто или что такое человек ("Тварь я дрожащая или право имею?"), в чём его сущность и что, собственно, делает его человечным: воспоминания ли, эмоции ли, наличие ли души ("Ты и без неё прекрасно справляешься"), неубиение ли живых тварей (даже ос или пчёл из теста Войта-Кампфа), способность ли к самопожертвованию, способность ли воспроизводить себя, давая жизнь новым людским единицам, причём лучшим и более совершенным, чем прежние, – есть ли в этом какой-то прогресс и какая-то эволюция? Или же прогресс, наоборот, убивает в людях всё человеческое? Что лучше – быть искусственным сверхчеловеком – сильным, стоически невозмутимым, не болеющим, уклоняющимся от пуль, не боящимся укусов пчёл, но при этом бесплодным, как просоленная земля? Или быть человеком настоящим, живорождённым, но хрупким и уязвимым, подверженным болезням и губительным страстям?..

"Мы все ищем что-нибудь настоящее", произносит героиня Робин Райт (Мадам), в то время как её подчинённый, простой "искусственный человек" – репликант[1] на государственной службе KD6-3.7 (намёк на полицейскую собаку К-9), находит – или думает, что находит – это настоящее в лице, казалось бы, ещё более искусственной (второй план искусственности и своеобразный любовный треугольник) голографической девушки[2] Джой. Многие уже отметили, что в антиутопическом мире будущего Дени Вильнёва нет ни мобильных телефонов, ни Интернета (всё пропало после блэкаута 2022 г.), зато есть бесчисленные голографические изображения и неоновые рекламы на улицах. Встречаются упоминания внеземных колоний и других миров (для освоения которых и создавались армии репликантов) и неких космических кораблей, но всё это торжество и великолепие научно-технического прогресса остаётся совершенно абстрактным и бесконечно далёким от безрадостной жизни, влачимой на Земле.

Ещё есть библейские отсылки и цитаты (возомнивший себя Богом-творцом Ниандер Уоллес и его ангелы, Рэйчел-Рахиль и пр.). И целый пласт – незаслуженно игнорируемый в русскоязычных рецензиях – русской культуры, каковой здесь придаётся удивительно большое и почётное значение. В западном кинематографе наших соотечественников обычно изображают злодеями, бандитами, либо просто недалёкими "ванями" в ушанках (порой даже на орбите). То, что создал Вильнёв, претендует на звание самого прорусского фантастического фильма из всех, когда-либо выпущенных в Голливуде, – конечно, массовому западному зрителю такое вряд ли придётся по душе. Всё начинается с большущей надписи "Целина" кириллицей (отсылка к М. А. Шолохову?), продолжается переговорами в эфире на русском языке ("Идентификация транспортного средства подтверждена полицией Лос-Анджелеса", слышно только в оригинальной озвучке), закрепляется голографической балериной с надписью "Soviet Happy – Product of CCCP" и вездесущей мелодией С. Прокофьева "Петя и волк" на рингтоне; ну и конечно, набоковский "Бледный огонь" проходит красной нитью через весь фильм и фактически является его краеугольным камнем:

И кроваво-черное ничто начало ткать

Систему клеток, сцепленных внутри

Клеток, сцепленных внутри клеток, сцепленных

Внутри единого стебля, единой темы.

И, ужасающе ясно

На фоне тьмы высокий белый бил фонтан.

(Пер. с англ. Веры Набоковой) 

                                                                       

                         Nakatomi Blade Runner 2049 Limited Edition Glow in the Dark Silkscreen Art Print. Художник Tim Doyle, 2017

Что хотел всем этим сказать режиссёр? Первое – что в его мрачной картине будущего мира (а это будущее альтернативное) всё ещё существует Советский Союз, как бы чудовищно это для кого-то ни звучало. Второе – что этот СССР не просто жив к 2049 году, но и по некоторым параметрам даже "живее" самих США, раз он поставляет свою продукцию – в т.ч. культурную – в самое сердце Америки. А Америка, нельзя не заметить, показана весьма неприглядно: это гнетущие, неуютные, умирающие города-мегаполисы (один огорожен стеной-дамбой, другой вообще больше похож на оранжевую радиоактивную пустыню), разрозненные фермы по выращиванию альтернативных продуктов питания, перемежающиеся с полями отходов и металлического мусора (где ржавыми башнями высятся порезанные на части судовые корпуса и тому подобный лом, из которого дети под присмотром аборигенов-эксплуататоров добывают какие-то ценные металлы и детали), жёсткая социальная стратификация и напряжённое, недоверчивое отношение людей к репликантам, полностью вымершая живность, загрязнённая почва и атмосфера... Порядок в этих городах и на прилегающих к ним территориях, судя по всему, поддерживается только силами полиции (о правительстве ни слова).

Политический и социокультурный аспект фильма читаются чётко. Но есть и ещё один, самый последний и самый дальний план, фон для всего происходящего в картине: природа, окружающая среда, экология. Она мертва, от неё остались лишь грязные выжженные пустоши, бесплодные равнины, одинокие засохшие деревья, безумный, малопригодный для жизни климат (снег вперемешку с дождём – и это, обратите внимание, в июне-июле! Почти как у нас в Питере), а за железобетонной стеной – такой же безжизненный, с рёвом накатывающий, вековечный океан, каким он был четыре миллиарда лет назад, в протерозое. Именно об этом, в унисон с набегающими и шумно разбивающимися волнами, с воем и скрежетом, горестно и зловеще "поют" синтезаторы Ханса Циммера и Бенджамина Уолфиша; в этом, по моему мнению, и заключается основной лейтмотив "Бегущего по лезвию 2049": потеряв всё, репликант Кей/Джо в конце концов осознал ответственность за будущее своей планеты – и стал Человеком.

             © 2017 Alcon Entertainment, LLC., Columbia Pictures Industries, Inc. and Warner Bros. Entertainment Inc.

 

---

[1] В киновселенной "Бегущего по лезвию" репликанты – искусственно созданные усовершенствованные люди, призванные заменить человека на ряде особо трудоёмких, опасных и "грязных" производств и видов деятельности. Не роботы и не киборги, внешне неотличимы от людей, но в зависимости от выполняемых функций могут быть наделены выдающимися качествами и способностями (необычайная физическая сила, привлекательность, ускоренная регенерация тканей и т.д.). Репликантов выявляют с помощью тестов (таких, как тест Войта-Кампфа), а также по серийным номерам на глазном яблоке и костях. Склонные к неповиновению модели отлавливают и "отправляют в отставку" специальные полицейские, прозванные "Бегущими по лезвию".

 

[2] Воссозданная на компьютере героиня Шон Янг, репликантка Рэйчел (какой она была в первом фильме 35 лет назад), наглядно демонстрирует возможность такого рода технологий уже в наши дни, по крайней мере в кино.

 Выпуск февраль 2018

                      Copyright PostKlau © 2018