Разумеется, страсти имеют место быть практически в каждое мгновение всей истории существования человечества. Вопрос лишь в том, какие? И литература (да и искусство вообще) в этом смысле как нельзя лучше характеризует состояние общества на том или ином отрезке времени. Нужно лишь внимательно посмотреть вокруг.
Преданья старины глубокой
Что дошло до нас, не затерявшись бесследно в пыли веков и тысячелетий? Философские трактаты древних греков и римлян, Китая и Индии, арабского Востока, «Одиссея» и «Илиада» Гомера, «Шахнаме» Фирдоуси, «Витязь в тигровой шкуре» Шота Руставели и «Слово о полку Игореве». Сказки, былины и сказания различных народов…
Список, естественно, не полный, но автор этих строк и не ставил своей целью перечислить все. Дело, в данном случае, не в количестве, а, скорее, в тенденциях. Целенаправленно господствовавших в обществе или навязанных ему властителями, уже не суть важно. «Боевики» «Илиада», «Витязь в тигровой шкуре» и «Слово о полку Игореве», «путеводитель» по морям и странам «Одиссея»… Доводилось иногда встречать и подобную «классификацию». Единственное, «Шахнаме» («Книга царей») – национальный эпос иранских народов – никто пока не пытался подогнать под современные представления о литературе. Ведь в этой книге описывается история Ирана от древних времен до проникновения ислама в VII веке.
Работая над главным трудом своей жизни в течение 35 лет, Фирдоуси использовал не только эпизоды мусульманской истории, но и древнеиранские мифы, и доисламский эпос, и Авесту, священное писание зороастрийцев. И, пожалуй, главное значение эпоса, написанного целиком на персидском языке, это возрождение последнего, попавшего в свое время под сильное арабское влияние.
На фарси (второе название персидского языка) и сегодня говорят десятки миллионов человек.
Времена не столь отдаленные
Вторую половину XVIII века и весь XIX век с полным на то основанием можно считать периодом расцвета европейской литературы вообще и русской – в частности. Конечно, не только литературы, но речь в данных заметках именно о ней.
Готов согласиться, что многое из написанного тогда сейчас кажется слегка наивным или, наоборот, нудным и многословным. Но в те годы – да и много позже – это читалось, было востребовано обществом.
И наиболее талантливые авторы становились не только знаменитыми, но и весьма состоятельными людьми. Не смотря на то, что издание книг было весьма долгим и дорогим делом. Вот только никак не могу припомнить случаев издания произведений за счет авторов. Некие графиня или барон, издавшие сборник стихов или рассказов на собственные деньги, не в счет. Богатые чудаки были, есть и, наверное, будут всегда.
Но это, как раз, ко второй части известного изречения «бездарности пробьются сами». К слову сказать, не всегда и бездарности, просто люди не считали прозу или поэзию главным делом своей жизни.
А талантам действительно помогали. Не создавали литературные проекты, не собирали группу авторов, пишущих под одним псевдонимом «Евгений Сухов»… Кстати, несколько книг этого «автора» под названием «Я – вор» попали в руки вашего покорного слуги весьма примечательным образом. Причем, попали – в самом буквальном смысле этого слова.
Шел последний день международной франкфуртской книжной ярмарки 2005 года. Стенд одного из российских издательств был уже пуст. Люди уехали домой, забрав с собой самое, на их взгляд, ценное. А четыре книги «Я – вор» вместе с десятком совсем уж непонятно для чего (и для кого!) изданных «шедевров» просто бросили на полке. Даже не потрудились донести до одного из многочисленных мусорных контейнеров. Все книги в твердом переплете, с достаточно хорошей полиграфией и не на самой плохой бумаге. Но я несколько забежал вперед.
Так вот, и в России, и на просторах Западной Европы во времена Пушкина, Дюма или Гёте в книгоиздательской отрасли никоим образом не нарушали основных законов свободного рынка. Как, впрочем, и не работали себе в убыток.
Просто повышающийся спрос на того или иного автора неизменно влек за собой и рост предложения. Его не формировали искусственно, ему просто следовали. К обоюдной выгоде, кстати, как авторов, так и издателей.
Бремя соцреализма
Справедливости ради следует заметить, что не для всех (да и не всегда) оно было столь уж тяжелым. И не только для членов Союза писателей СССР.
Именно эти годы подарили миру «Гиперболоид инженера Гарина» и «Петра I» Алексея Толстого, «Наследника из Калькутты» Роберта Штильмарка, «Черный замок Ольшанский» Владимира Короткевича. И каждый из читающих эти строки может сей список продолжить или изменить согласно личным взглядам и литературным пристрастиям.
Да, подавляющее большинство произведений той поры в той или иной степени грешило излишней идеологизацией. И с точки зрения исторической справедливости далеко не все написанное было абсолютно корректно. Все это так.
Но почему-то не приходит на ум ни одно из произведений, в которых бы воспевались насильники и убийцы, казнокрады и продажные сотрудники правоохранительных органов, алкоголики и наркоманы. В качестве отрицательных героев – сколько угодно. Порой даже с явным перегибом негативной составляющей.
Но, чтобы возносить на пьедестал или из романа к роману давать ясно понять, что борьба с любыми проявлениями зла заранее обречена на провал – такого не было.
Литература неизменно несла в себе воспитательную функцию и долгие годы успешно добивалась поставленных целей. Да, сейчас мы все умные и четко «знаем», что направление движения в 1917 году было выбрано, мягко говоря, не совсем верно. Но столь ли уж большая вина в этом литераторов, художников и музыкантов?
Не исключено, кстати, что дело совсем и не в направлении, а в том, кто и как нас вел. Да и как мы сами шли…
И вот пришли
Писателей подменили литературными проектами, авторскими коллективами и мастерами детектива, журналистов – копирайтерами, рерайтерами и прочими трудно произносимыми на русском языке «ругательствами», шедевры кино – сериалами и мыльными операми.
Люди (и не только на постсоветском пространстве, кстати) до сих пор с удовольствием пересматривают «Свадьбу в Малиновке» и «Веселых ребят», «Семнадцать мгновений весны» и «Бриллиантовую руку». А кто-нибудь согласится в здравом уме провести недели и месяцы в «Санта-Барбаре», «послужить» в «Полиции Майами» или провести часть жизни с «Просто Марией»?
Вот то-то и оно! Так все из упомянутого выше делалось еще хоть с какой-то претензией на качество.
Журналистика вообще находится, похоже, при смерти. Рерайт или копирайт с уникальностью не ниже 98% по цене от 5 до 12 рублей за 1000 знаков – это, извините, что? В смысле качества полученного продукта? Так еще и не меньше 20 000 в день. Чтобы хоть что-то заработать. Авторские же материалы, судя по всему, интересуют лишь случайно сохранившихся «мастодонтов» от журналистики.
Читая же современные детективы, постоянно ловишь себя на мысли, что жить в этой стране… Нет, все нормально! Просто на весь, даже очень большой, город есть только один честный полицейский. И, случись что с вами, он преступников обязательно найдет. Если хватит сил и если его да этого времени самого … не уволят из органов. Как минимум. Чтобы не мешал остальным сытно и хорошо жить.
В качестве альтернативы можно, разумеется, обратиться к частному детективу. В современной российской действительности этим занимаются исключительно женщины. Самого разного возраста и социального положения. Которых – весьма условно – можно разделить на две категории.
Первые занимаются своим делом профессионально и … за очень большие деньги. Так, что их услуги оказываются не по карману большинству потерпевших. Вторые кидаются в расследование под настроение, от скуки. Потому что ничем другим себя занять не получается. И, поскольку основы профессионального «мастерства» почерпнули – в лучшем случае – из тех же детективных романов, скорее могут помешать, нежели помочь.
К слову заметить, высокой результативностью не могут похвастаться ни те, ни другие. Потому как любому известно еще со школьной скамьи, что плетью обуха не перешибешь. А, так как обычно противниками выступают либо крупные чиновники, либо бандиты (хорошо еще, когда ни оба в одном лице), то здесь уж, как говорится, не до жиру.
Создавать же подобные «шедевры» достаточно легко. Особенно, если следовать совету американского писателя и критика Реймонда Чандлера: «Если не знаешь, что писать, напиши: «Вошел мужчина с револьвером в руке». Да и ярких примеров в окружающей действительности более чем достаточно.
На литературных проектах и авторских коллективах подробно останавливаться нет нужды. Говорено уже и переговорено. В том числе и автором этих строк.
Страсти ли страстишки?
Полноте! Страсти – это у Шекспира, у Лермонтова и Дюма. Это «Унесенные ветром» и «Консуэло», «Анжелика» и «Поющие в терновнике».
Кто сейчас поймет страдания о потерянной до брака невинности или согласится пройти через любые преграды, чтобы быть с любимой?
«Девушки» сплошь ищут принца на белом … «Мерседесе» или хотя бы младшего сына какого-нибудь «захудалого» миллионера. Как, впрочем, и наоборот. Не миллионеры ищут девушек, а юноши их дочерей или принцесс с фамильными замками.
Спору нет: другие времена – другие нравы. Вот только нравы и полная безнравственность – суть не одно и то же. А современная, извините за выражение, литература, как раз активно пропагандирует именно последнее.
Не вся, конечно же, не вся. К счастью! Но, как ни возьмешь в руки лидеров продаж и рейтингов…
А как же быть с воспитанием подрастающего поколения? Насколько можно судить, все без исключения наркобароны тщательно оберегают своих близких от употребления данного зелья. Не всегда удается, конечно, но очень стараются.
Так неужели авторы многих современных произведений и хозяева издательств хотят именно такой судьбы своим детям и внукам? Не хочется в это верить!
Так для чего же тогда? Или это для других, а своим детям мы дадим читать другие книги. Оставшиеся еще с тех времен или изредка издаваемые и сейчас. В том числе и на средства авторов. Ой, ли?
Не зря же советуют родителям учить своих чад исключительно литературному русскому языку, а не нормативную лексику они и сами освоят. На улице, в магазине, в общественном транспорте… Да, в том же интернете тоже.
Конечно, автор этих строк далек от желания призвать всех к возвращению во времена Ромео и Джульетты. Но страсти – это, все-таки, замечательно! Высокие, достойные человека с большой буквы, разумеется.
Низменных как раз в избытке. А все остальное – так, страстишки. Мелкие и совершенно не красящие венец творения.
Недавно прочитал где-то, что на такой случай, у Творца найдется в запасе еще парочку Потопов. Ох, не хотелось бы до этого доводить.
Или кто-то, все-таки, считает иначе?
|